Todo lo que quiero para Navidad es no pelear a gritos con mi madre

madre-hija-conflicto-vacaciones Crédito: Julian Birchman, HelloGiggles

Cuando pienso en las vacaciones, el estrés me golpea como un árbol de Navidad en la cara. Para mí, esta es 'la época más preocupante del año' y estoy bastante seguro de que ha sido así desde que era un bebé.

Si bien no recuerdo mi primera Navidad (quiero decir, apenas me acercaba a los 6 meses), hay una foto a la que hago referencia de vez en cuando. Tiene marca de tiempo el 24 de diciembre de 1987, y puedes ver a mi papá abrazándome mientras estoy envuelto en un vestido blanco con cintas rojas. Estoy rodeada de mis primos, tías y tíos, que están todos gritando a la cámara y de pie frente a un árbol muy iluminado. Luego está mi mamá con una mirada maníaca en sus ojos. Su rostro está caído, sus brazos están extendidos y está presa del pánico. Pero es muy tarde. La función automática de Kodak le ha fallado. El disparo perfecto se ha ido. Este defecto fotográfico inmortalizado en los álbumes de fotos de mi familia (en contra de la voluntad de mi madre, por supuesto) capta perfectamente lo que son y siempre serán las vacaciones para mi familia: cualquier cosa menos perfecta.

Pero en lugar de abrazar y aceptar este fracaso, mi mamá luchó contra él.

Armada con cintas doradas, luces de cuerda y el mejor árbol de Navidad de la ciudad, nada evitaría que mi mamá finalmente obtuviera esa Navidad blanca perfecta que rivalizaba con nuestra vecina: Martha Stewart.



En la Navidad de 2004, mi madre dirige desde la parte inferior de una escalera mientras intento enderezar al ángel sobre el árbol meticulosamente decorado. 'Está desequilibrada', exclama. Cada lazo de cinta dorada tenía que ser recto, las luces tenían que estar envueltas y espaciadas a la perfección, y las medias tenían que colgarse junto a la chimenea con demasiado cuidado.

'¡No golpees ninguna bombilla!' exige mi madre. Como podía subir una escalera, esta era una oportunidad para tomar fotos navideñas que no podía perder. Mientras algunos niños posaban con Santa, yo posé con una escalera, mi pequeña madre y un árbol. Y cuanto más envejecía, más me molestaba. Pero este año, he tenido suficiente. Hago un puchero y pongo los ojos en blanco, molesto por esta tradición innecesaria. Después de todo, ella siempre arreglaba al ángel después de tomar la foto.

'Tengo que irme', me burlo.

'¡Pequeño mocoso ingrato!' mi mamá le devuelve el mordisco.

'¡Toma uno para conocer uno!' Aunque sé que he cruzado una línea, estoy en una misión. Llego tarde a mi primera cita con el chico que pronto se convertiría en mi novio de secundaria, Will *. Su invitación de mensajería instantánea para rescatarme de la casa de mis padres a horas de la víspera de Navidad lo convirtió automáticamente en mi caballero con una reluciente camisa polo. Pero en lugar de rescatarme de un dragón, me estaba salvando de un respirador de fuego diferente: mi madre. Francamente, su obsesión por la escena de la ingenuidad, el plato de antipasti y el árbol de Navidad ya fundido me estaba volviendo loco.

Avance rápido a tres días antes de Navidad en 2017, y estamos en el estacionamiento de la tienda de productos lácteos más grande del mundo: Stew Leonard's en Norwalk, Connecticut. Pero en lugar de probar el queso, miramos los árboles de Navidad y, una vez más, mi madre tiene la misión de encontrar el perfecto. Sin embargo, mi cara se pone más roja que las poinsettias cercanas con cada abeto Douglas o pino blanco del este que mi madre insiste en que un empleado nos abre. No entiendo. Todos me parecen iguales.

Cuando llega la víspera de Navidad, nos metemos en otra pelea de gritos. Estoy intentando hacer linguini y almejas por primera vez. Como somos italianos, siempre intentamos hacer el festín de los 'siete peces', pero solo nos detenemos en uno. Este año, cocí demasiado las almejas, lo que las hace un poco masticables, pero según mi madre, 'arruiné la Navidad'.

Esta última Navidad, nos habíamos mudado de la casa de mi infancia. Mis padres decidieron reducir el tamaño de una casa de tres pisos a un apartamento de una habitación. Empiezo a darme cuenta de que mis padres han estado viviendo más allá de sus posibilidades cada Navidad, desde mi primera Navidad, en un intento por mostrarme la infancia perfecta, que ninguno de ellos tuvo.

Esta vez, no hay presupuesto, ni árbol, ni regalos, ni medias colgadas con mucho cuidado. Solo hay cajas y montones de todos nuestros regalos de la Navidad pasada: todos los Beanie Babies que ahora no tienen valor, joyas de Tiffany con cadenas gruesas, suficientes zapatos y bolsos de diseñador para diseñar un país pequeño. Ahora estoy empezando a ver estos 'regalos' por lo que realmente son, y son solo cosas.

Lo que ha sobrevivido a la reducción es lo único que realmente importa. Es lo que la gente guarda primero cuando su casa se incendia: fotos.

La foto de mi primera Navidad de mi mamá frente a la cámara automática las muchas, muchas fotos de mí frunciendo el ceño con mi mamá junto a un linguini de árbol de Navidad con almejas que arruinó la Navidad de 2017. Y en lugar de mirar hacia atrás en estos menos que una imagen- recuerdos perfectos con rabia, me estoy riendo.

Esta última Navidad no hay partido de gritos. Tal vez sea porque, por primera vez desde mi primera Navidad, no hay árbol. Solo somos yo, mi mamá, mi papá y las tradiciones lo que realmente importa: todos caminamos hasta la única tienda de delicatessen italiana en el sur de Connecticut para comprar quesos, carnes curadas y vegetales marinados para nuestro plato de antipasto de bricolaje, con la extraña interpretación de Gloria Estefan de ' Let It Snow, Let It Snow, Let It Snow ”, en bucle y pretendiendo que llegaremos a la misa de medianoche, pero sabiendo que nunca lo haremos.

Desde nuestra primera Navidad, hemos sido programados para creer que las fiestas se tratan de regalos, decoraciones y dinero para gastar, y todo eso se traduce en una cosa: estrés. Pero cuando quitas las cosas materiales de las fiestas, te quedas con la tradición, que es realmente de lo que se tratan las fiestas. En el momento en que comencé a abrazar la tradición de que las vacaciones en la casa de Conti nunca han sido y nunca serán perfectas, fue el momento en que la Navidad dejó de estresarme. Y si puedes, abraza con fuerza a tus padres y diles que los amas porque nunca sabes cuántas Navidades les quedan.